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Uhu und Fellerwand – 

und wie es weiter ging

Zweifelsfrei waren die „Hurzelbrüder 
Olbersdorf“ (HBO), die 1951 heim-
lich die Grenze D/CS im Weißbachtal 
überschritten, um zum Klettern zur 
saghaften Fellerwand zu gelangen 
die Ersten in unserem Grenzwinkel, 
die ein solches Unternehmen wag-
ten. Ein glücklicher Umstand war, 
dass sie dabei Josef Zarybnicky sen. 
Begegneten, der als ein alteingeses-
sener Grottauer Bergsteiger einst 
oft mit Hugo Fritsche, dem späteren 
Wirt der Töpferbaude (1953 – 1972) 
klettern gegangen war. Wir, das wa-
ren mein Schwager Frank Richter, 
Gamber (Hubertus Kürzel), Rosi und 
ich wurden durch Tomasch Schreier, 
einem Grottauer Tausendsassa mit 
Kletterern von „Slovan Hradek nad 
nisou“ bekannt gemacht. Dabei fiel 
uns Jirka Zarybnicky besonders auf 
und er lud uns in sein Elternhaus 
ein, dort lernten wir seinen Vater 
Josef, seine Mutter Zdenka und sei-
nen Bruder Pepik (Koseform von Jo-
sef) kennen. Nachdem die Grenze 
zur CSR über ein Jahrzehnt (1954 
– 1964) durch ein System mit Sta-
cheldraht und dergleichen gesichert 
und praktisch nicht mehr passierbar 
war, lockerten sich später die Ver-
hältnisse und Pfingsten 1967 wurde 
ein kleiner Grenzverkehr am Grenz-
übergang Seifhennersdorf / Warnsdorf 
möglich. Wir, die Kletterer aus dem 
Zittauer Grenzwinkel brauchten nun 
nicht mehr bis Schmilka / Hrensko 
zu fahren, um ins Tschechische zu 
kommen. Dies wurde von uns, aber 
auch von den Hradekern (Grottau-
ern) gleich genutzt und wir trafen 

uns fast jedes Wochenende zum ge-
meinsamen Klettern bei uns oder 
im Böhmischen. Die Sonnenwende 
1967 wurde von den Grottauern in 
den Oberwegsteinen organisiert. Da-
bei wurde unweit des Totenturmes 
(Smrtka) ein Feuer entzündet, was 
jeden deutschen Feuerwehrmann ent-
setzt hätte, aber die Hradeker sagten 
nur, wir haben doch unseren Feuer-
wehrchef Helmut Rehacek dabei, da 
braucht ihr keine Angst haben. Zur 
vorgerückten Stunde tauchten die Za-
rybnicky-Eltern auf und verteilten un-
ter den Feiernden Schnitten mit dem 
als herzhaft bekannten Brotaufstrich 
(Pomazantka) von Mutter Zdenka und 
selbstgebrannten Borovicka vom Va-
ter Josef. Das es dabei zu einer Be-
gegnung zwischen Horst Haufe und 

Josef Zarybnicky kam, war sicher 
beiden nicht bewusst. Horst, der auch 
einiges vom Selbstgebrannten gekos-
tet hatte, musste auf Wunsch vieler 
Anwesender sein berühmtes Lied „Oh 
mein Papa“ vortragen. Aus Angst, er 
könnte dabei ins Feuer fallen, muss-
ten ihn zwei Anwesende auf einem 
Felsvorsprung festhalten.

Einige Jahrzehnte sind seither vergan-
gen, manche leben nicht mehr, auch 
Jirka ist in diesem Jahr verstorben, 
aber zum Pepik, dem jüngsten Famili-
enmitglied der Familie Zarybnicky gibt 
es noch gute Verbindungen und To-
masch Schreier fehlt auch bei keiner 
Bergsteigerfete in unserem Gebirge.

Erhard Seeliger

Der Felsen Velká Smrtka (Grosse Todesgöttin) 
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Erhard Seeliger, der im vergangenen Monat 
seinen 91. Geburtstag feierte
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Lebensleistungen 

Einmal auf der Bank im Gebirge

Für Hilde Meise 
*31.10.1914   †18.12.2010

Es war ein warmer Sommertag, als 
wir nebeneinander auf einer Bank im 
Gebirge saßen. Die Sonne stand hoch, 
der Wind roch nach Heu und war-
mem Harz. Vor uns dehnten sich die 
blühenden Wiesen der Böhmischen 
Aussicht. Bunt schimmerten sie im 
Licht, als hätten Maler sie über Nacht 
dort hingestreut. Ein paar Schmetter-
linge flatterten durch die Luft, und 
das helle Lachen ihrer Urenkel, die 
um uns herumspielten, mischte sich 
mit dem Zirpen der Grillen. Hilde hielt 
ihr Glas Bier in der Hand, ihre Augen 
funkelten wie die der jungen Frau, die 
sie einmal gewesen war. 96 Jahre war 
sie alt geworden. 37 davon kannte 
ich sie. 

Ich hatte ihre Tochter getraut, ihre 
Enkel getauft und konfirmiert, und an 
der Seite ihres Mannes gestanden, als 
er zu Grabe getragen wurde.

„So“, sagte ich und ließ die Beine ein 
Stück baumeln, „so möchte ich auch 
alt werden: in der Sommersonne sit-
zen, ein Bier trinken, auf die Berge 
schauen – und das Leben einfach 
baumeln lassen.“
Hilde lächelte, doch in ihrem Blick lag 
ein leiser Schatten.

„Trotzdem – und ich will gar nicht un-
dankbar sein – alt werden ist nicht 
schön.“„Aber du bist gesund“, wandte 
ich ein. „Deine Kinder kümmern sich 
liebevoll um dich. Und jeden Morgen 
stürmen deine Urenkel in dein Zim-
mer, um dich zu wecken.“
„Das stimmt“, sagte sie sanft. „Und 
es ist auch schön. Aber weißt du, ich 
kann mit allen nur die Erinnerungen 
der letzten Jahre teilen. Von meiner 
Kindheit, meiner Jugend – da lebt 
keiner mehr. Und so voller Leben un-
ser Haus auch ist: manchmal bin ich 
trotzdem einsam.
Wenn ich einen Wunsch frei hätte … 
dann würde ich mir wünschen, eines 
Morgens nicht mehr aufzuwachen.“
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Für einen Moment hörten wir beide nur das Rauschen der 
Wipfel, das Flattern der Kinderstimmen. Ich sah sie an, 
dann sagte ich leise:
„Hilde, die Ewigkeit ist lang. Nimm jeden Tag mit, den du 
bekommst.
Mir ist lieber, du sitzt hier mit mir und trinkst ein Bier, als 
dass ich eines Tages allein auf dieser Bank sitze – und du 
vielleicht von den Wolken herab zuschaust.“
Da lachte sie, hell und klar wie ein junges Mädchen:
„Aus den Wolken sehe ich wohl kaum, dass du dein Bier 
alleine trinkst. Aber du hast recht – wir sollten noch oft 
hier sitzen und anstoßen.“

Ende Dezember erfüllte sich ihr Wunsch. Sie schlief ein – 
und wachte nicht mehr auf.
Und manchmal, wenn die Sonne im Winter kalt über den 
Bergen steht, glaube ich, dass der Tod sie wirklich wie ein 
alter Freund an die Hand genommen hat.

Es grüßt der Hainer Heiner


